Музбайопики составляют особую касту фильмов о «жизни замечательных людей», потому что лучшие из них описывают не конкретную историческую личность в обрамлении декораций своего времени, а живописуют целую эпоху, суть которой, что бы там ни думал Майкл Манн, не в аутентичных автомобилях или костюмах, а в том, что называется цайтгайст — дух времени. И держать планку этого сложнейшего из киножанров с годами становится всё труднее, на фоне «Рэя» и «Переступить черту» новичку следует совершить невозможное, наступив на горло собственной песне каждого из участников проекта, ныряя в съёмочный процесс, как в омут, с головой. Чтобы на площадке после команды «мотор!» не осталось ни личных амбиций, ни собственных «творческих планов», ни, упаси боже, мыслей о возможных «железяках».
Так и случилось со сложносочинённым, богатейшим на оттенки и ракурсы, многомерным проектом Тодда Хейнса. Актёры, расстающиеся со своими амплуа, режиссёр, отдающий за камерой власть не себе или сценарию, но главному герою — многоликому упрямцу Бобу Дилану, продолжающему своё движение от фолка к инди, от инди к року, от рока к кантри, от кантри к электронной музыке, от неё к джазу и далее везде. Деревенский паренёк, обтрёханный каэспэшник, рок-звезда, левак-бунтарь, деревенский пастор, завсегдатай калифорнийского бомонда, все эти несовместимые ипостаси одного человека перемешаны и спрессованы на экране в исполнении совершенно разных актёров (включая феерическую номинированную за свою роль на «Оскар» Кейт Бланшетт) до состояния монолитного многокрасочного полотна, от которого не можешь оторваться, продолжая и продолжая разглядывать его мельчайшие детали.
И всё два с четвертью часа за кадром продолжает играть волшебная музыка Боба Дилана, в кавер-версиях и оригинальная, со сцены и за кадром, те три десятка альбомов, что не вместит ни один фильм, но которые звучат уже в десятках саундтреков. Так оживает волшебство музыканта, которого там нет.
Источник: Кинокадр
|
