Когда в 1991 году в видеосалонах появился «Терминатор 2», мне и всем без исключения моим ровесникам казалось, что круче уже быть не может. Добрый и остроумный киборг Шварц, независимый подросток-потрошитель банкоматов, все награбленное заталкивающий обратно в игровые автоматы, апокалиптическая философия, магические слова: «I`ll be back» и «асталависта»…
Не помню, как на фильм реагировали взрослые, но в нашем классе мальчишкам, у которых обложка дневника не была глухо залеплена наклейками с кадрами из «Терминатора 2», руки подавать было не принято. Такое же отношение было только к тем, кто вместо футбола ходил на скрипку.
Самой эффектной сценой «Терминатора», считалась та, где лопоухий робот из жидкого металла отделялся от клетчатого пола и принимал человеческую форму. Это называлось «компьютерная графика» и в переводе на наш язык значило буквально: «очень, очень круто». Не припомню, чтобы когда-нибудь в дальнейшем, словосочетание «компьютерная графика» употреблялось в этом же смысле.
Автор «Терминатора 2» Джеймс Кэмерон, видимо, разделял наш мальчишеский максимализм. Потому, сочинив лет 15 назад историю про планету Пандора и ее синебрюхих обитателей, он не стал спешить реализовать ее на экране. Технологии 1990-х не поспевали за его фантазией и не прошли бы экспертную оценку моих одноклассников. Кэмерон решил потерпеть, но времени даром не терял: бороздил моря на российском судне со смешным для американцев названием «Академик Келдыш», опускался в невообразимые глубины, все снимал на пленку, а потом монтировал в документальное кино. Его внимание привлек не только океан – режиссер «Чужих» подключился к космической программе НАСА и сейчас что-то там колдует со съемками на поверхности Марса.
Тем временем, около четырех лет назад, вычислительные машины худо-бедно стали справляться с запросами Кэмерона и он приступил к работе над «Аватаром». Сейчас, когда фильм завершен, ее бюджет по разным данным составляет от 200 до 500 миллионов долларов. Что это за сроки и что это за сумма такая? Кем он себя возомнил, Кэмерон – Юрием Норштейном?!
Давайте говорить честно: ни один доллар из бюджета «Аватара» не был расхищен, распилен или еще как-то прикарманен. Они, эти доллары, не торчат из каждого кадра, как золотые цацки на цыганской свадьбе, но язык не повернется сказать, что тут на чем-то экономили. Представьте. Вы приходите в кинозал, садитесь в кресло и через какое-то время обнаруживаете себя в тропическом лесу. Под ногами фосфоресцируют гнилушки, пух от растений чуть ли не лезет в нос, какие-то перепончатые твари сочно чавкают над ухом древесными грибами. Все это живое, цветущее, яркое, многоногое, многоглазое, избыточное – и все это засасывает и обволакивает.
Так мог бы галлюцинировать Жак Ив Кусто и что-то похожее наверняка видел Джеймс Кэмерон во время своих
океанических погружений. Он, собственно, так и говорит: «Я хочу, чтобы вы испытали то же, что я там, на дне». Спасибо, все получилось: снимая 3D-очки и выходя из зала после почти трехчасового сеанса, зрителя может слегка штормить, а окружающий мир казаться немного плоским.
Конечно, 3D нам показывали и раньше (а речь идет именно о такой версии «Аватара»), но это, извините, был неправильный 3D. Не буду пытаться объяснить технологию, - я и сам ее не очень понимаю, - но факт: простое повторение классического операторского прохода сквозь ветви (см. начало фильма «Неотправленное письмо») за шиворот выдергивает зрителя «Аватара» из зала и уволакивает в инопланетные джунгли. Такой реализм открывает большие перспективы, в том числе и для жанрового кино: Фредди Крюгер! Трехмерное порно! Новая версия «Войны и мира»! По-разному можно обойтись с эффектной технологией. Но Кэмерон, потративший на фильм сумму равную валовому продукту какой-нибудь банановой республики, и буквально поседевший на съемках (за пятнадцать-то лет) для начала снял такое кино, которое было бы понятно всем.
История простая: на отдаленную цветущую планету Пандора прибывает штаб геологов с опустошенной и безжизненной Земли. Сырье и ископаемое дороги, так что в помощь геологам даны морпехи во главе с полковником Куоричем и ученые, которым поручено втереться в доверие к аборигенам с помощью аватаров – выращенных в пробирке пандорианцев, тела которых управляются сознанием землян. Один из участников программы – инвалид войны Джейк Салли – в теле аватара умудряется получить благословение местного божества, влюбиться в туземку, а потом и вовсе покинуть лагерь алчных земляков и встать на защиту Пандоры.
Беззубый пацифизм? Немодное движение «Нью эйдж»? Аллюзии на войну во Вьетнаме и Ближем Востоке? Покахонтас? Он совсем сбрендил, этот Камерон? Да нет же. Жители Пандоры, На`ви, хоть и напоминают реконструированных Эрнстом Мулдашевым лемурийцев, гораздо симпатичнее. Эти трехметровые люди-кошки, которые живут на деревьях, охотятся с луком и стрелами и молятся дереву, в состоянии затолкать обратно в глотку врагу любой колониальный бред, которым земляне оправдывают свои сырьевые претензии. Полковник Куорич, настоящий кремень, эффективный менеджер, приспособленный под метание бомб и тупую, как заколачивание свай, рукопашную. Его риторика тоже откуда-то из времен Второй мировой: «Выведай все об этих обезьянах, сынок» - задушевно говорит он Джеку в начале. А в конце разочаровано швыряет: «Каково это предать свою Родину?». Полковнику смешны племенные обычаи аборигенов Пандоры, когда килограмм местного угля раскупают по 20 миллионов. И когда Куорич двигает свои вертолеты на хижины пандорианцев, внутренний гринписовец внутри нас заходится истерике: Солдафон! Красная книга! Спасение самобытных культур! Котики!
Но Кэмерон не пытается таким образом выдавить из нас жалость к вьетнамцам или американским индейцам. Разве он агитирует зрителей после фильма немедленно идти и охранять малые народы? Или напоминает, что дротик с каменным наконечником не очень эффективен против шагающего экскаватора? Дудки! Народ На`ви, не добывающий ископаемых, прекрасно ладит с местной флорой и фауной. У землян железные роботы? А у пандорианцев бронированные носороги и гигантские собаки динго. Да когда в тебе три метра тренированных кошачьих мышц, под тобою седланный птеродактиль, а в руках лук и стрела толщиной с рукоятку швабры – тебе сам черт не брат!
Не за папуасов печется режиссер «Аватара» и не за беззащитных пигмеев. Он говорит о другом: полковник Куорич – демонически притягательный тип; на него работает и прямолинейность, и умение идти напролом, и дьявольская уверенность в собственной правоте. Но в постиндустриальную эпоху терминаторы куда бессмысленней птеродактилей. Идеология силы, жесткости, лобовых атак больше не работает – побеждает сейчас не тот, кто может эффектно разбить о голову кирпич, а тот, кто умеет быть котиком, договориться с баобабом, запрячь шестиногую кобылку. Быть чутче и умнее. Не свинячить. Быть добром не с кулаками, а с ушками и хвостиком.
Источник: rian
|
