В 1977 году 22-летний водитель грузовика по имени Джеймс Кэмерон (James Cameron) пошел с приятелем смотреть "Звездные Войны". Другу фильм понравился; Кэмерон же вышел из кинотеатра, готовый разбить что-нибудь. Он был исключен из колледжа и занимался тем, что развозил школьные обеды в округе Орендж в Южной Калифорнии. Однако в свободное время он раскрашивал маленькие модели и писал научную фантастику — истории, действие которых разворачивалось в далекой-далекой галактике. Жизнь нанесла ему удар: он день и ночь мечтал о мире, который Джордж Лукас превратил в жизнь. "Звездные Войны" должны были быть его фильмом.
Это настолько разозлило его, что он купил себе дешевое съемочное оборудование и начал выяснять, как же Лукас сделал это. Он довел жену до бешенства, установив ослепительные прожектора в гостиной и передвигая камеру по ней, практикуя съемку в движении. Кэмерон сутками штудировал книги из библиотеки Университета Южной Калифорнии, читая все, что смог найти о спецэффектах. По его же собственным словам, он стал "тотально одержим".
Осознание того, что ему нужны деньги пришло довольно быстро, поэтому он уговорил группу местных дантистов инвестировать 20 тысяч долларов в то, что он называл собственной версией "Звездных Войн". Он с другом написал сценарий под названием Xenogenesis и потратил деньги на съемку 12-минутного ролика — покадровую съемку боевой сцены между инопланетным роботом и женщиной в экзоскелете (модели соперников были тщательно собраны Кэмероном).
Целью клипа было привлечение студий для съемок полнометражного фильма. Но после тщетных попыток пробиться в Голливуд Кэмерон остался ни с чем и временно похоронил свое желание превзойти Лукаса.
Но попытки не были тщетны: Кэмерон получил работу с королем фильмов категории "Б" Роджером Корманом. Его наняли для построения миниатюр космических кораблей к фильму "Битва за звездами", к тому же он заполучил место специалиста по визуальным эффектам в команде Кормана. В 1981 году он стал режиссером второсортного фильма ужасов "Пиранья 2: Нерест".
Однажды ночью, после работы над "Пираньей", Кэмерон в горячке лег спать, а во сне увидел робота, ползущего к съежившейся от страха женщине. Картинка четко впечаталась в память. Спустя год Кэмерон использовал ее как основу для сценария про киборга-убийцу, отправленного в прошлое, чтобы убить мать будущего лидера восстания.
В этот раз ему не понадобились никакие стоматологи. История была настолько неповторима, что он смог убедить небольшую компанию, финансирующую кино, позволить ему стать режиссером фильма. Когда "Терминатор" вышел, в 1984 году, он сделал Арнольда Шварцнеггера звездой огромного масштаба, а Джеймс Кэмерон, бывший некогда водителем грузовика, внезапно превратился в ведущего кинорежиссера.
В течение следующих 10 лет Кэмерон руководил съемками серии выдающихся фильмов, включая "Чужих", "Бездна", "Терминатор 2: Судный день" и "Правдивая ложь". Они принесли 1,1 миллиарда долларов доходов от кассовых сборов по всему миру и дали Кэмерону толчок к созданию межзвездной эпопеи, о которой он так мечтал. Так в 1995 году он написал 82-страничный сценарный план о приключениях парализованного солдата на далекой планете после того, как Земля превратилась в суровую пустошь. Пандора — мир чужих — населен На'ви, жестокими 10-футовыми синими гуманоидами с кошачьими лицами и хвостами ящериц. Атмосфера Пандоры настолько токсична, что ученым пришлось разработать генетически модифицированных На'ви, названных Аватарами, поскольку они являлись вместилищем человеческого сознания, позволяя удаленно управлять телом На'ви. Кэмерон считал, что этот проект — "Аватар" — будет его следующим блокбастером. А точнее, следующим после небольшого приключенческого романа о корабле, врезавшемся в айсберг.
"Титаник", безусловно, вышел, чтобы стать самым доходным фильмом. Он взял 11 "Оскаров", включая лучшую операторскую и режиссерскую работу. После этого Кэмерон мог снять любой фильм, какой пожелает. И что же он сделал? Он исчез.
Кэмерон не выпускал ни одного фильма в Голливуде в течение 12 лет. Он снял несколько документальных материалов о подводном мире и участвовал в продюсировании, но в целом не показывался на глаза публике. Большую часть того времени, он редко упоминал "Аватар" и мало говорил о своих режиссерских планах.
Но теперь он вернулся. 19 декабря "Аватар" вышел в прокат. В этот раз Кэмерону, который перешагнул отметку в 55 лет, не пришлось строить огромный лайнер на мексиканском побережье, как это было с "Титаником", но почему же тогда самому талантливому человеку Голливуда потребовалось столько времени на одну-единственную картину? Частично потому, что нелегко превзойти Джорджа Лукаса. Кэмерону потребовалось изобрести целый набор технологий киноиндустрии, заставить кинотеатры массово переоборудоваться новой техникой, и вообразить каждую мельчайшую деталь мира чужих. Но есть еще кое-что помимо этого. Чтобы действительно понять, почему создание "Аватара" отняло столько времени, нам придется вернуться к истории создания "Титаника".
"Люди, возможно, не помнят, но были абсолютно ужасные времена", – рассказывал Кэмерон в частном кинотеатре своего поместья в Малибу, Калифорния. Он выглядит приятнее, чем на вручении "Оскара" в 1998 — его волосы длиннее и более седые, а его лицо гладко выбрито. Но его знаменитое нетерпение до сих пор на поверхности. Ранее в наших беседах о том, чем же он занимался в последние десять лет, он сообщил мне, что я "ни хрена не знаю", поэтому я пытался дать ему возможность пояснить, что же произошло в это время.
"Во время съемок Титаника, – рассказывает Кэмерон, – мы просто пытались понять, сколько же денег мы потеряем". На самом деле, в мистическом успехе кассовых сборов легко забыть, что от "Титаника" ожидали убытков. Проект превысил более чем на 100 млн его первоначальный 100-миллионный бюджет, сделав картину самой дорогой в мировой киноиндустрии. Главный инвестор, 20th Century Fox, заставлял Кэмерона ограничивать расходы.
В знак согласия Кэмерон должен был отказаться от своего гонорара и будущих прибылей с фильма. После того, как "Титаник" провалил дату релиза 4 июля, над проектом сгустились тучи. У Кэмерона на его режиссерской доске было лезвие, а надпись выше гласила "использовать только если фильм – говно".
"Я только что понял, что создал мыльную оперу за 200 млн долларов, где все умирают. Какого черта, думал я??? — говорил Кэмерон по-секрету своему другу. – Похоже, мне придется начинать карьеру с нуля".
Голливудский журнал "Variety" назвал это "крупнейшей авантюрой в истории кинематографа" и задавался вопросом, сможет ли 20th Century Fox хоть близко подойти к безубыточности.
"Все предрекали катастрофический провал", – говорит Рэй Санчини, президент продюсерской компании Кэмерона.
А затем, чудом, "Титаник" врезался в айсберг и причалил в книгах рекордов, собрав 1,8 млрд долларов в мировом прокате.
"Мы поднялись из грязи в князи, – говорит Санчини. – Это был невероятный опыт для всех нас, но особенно для Джеймса. Он был истощен физически и эмоционально".
Санчини по-прежнему ждала, что режиссер придет в норму, поправится. До "Титаника" Кэмерон восхищался "Аватаром" — это было, помимо прочего, космическим эпосом, о котором он мечтал с 1977 года. Но Кэмерон не выглядел слишком заинтересованным.
Частично его неопределенность развеялась на встрече в Digital Domain, компании спецэффектов, основанной Кэмерном в 1993. Он представил концепт "Аватара", пояснив, что главные герои будут 10-футовыми синими пришельцами с узкими туловищами и мощными ногами и торсом. Они должны были выглядеть чрезвычайно реально, такого эффекта было невозможно достичь протезированием. Пришельцы должны были быть смоделированы компьютером. Но основываясь на текущих достижениях, его команда сказала, что это невозможно. Это бы отняло слишком много времени и денег, не говоря уже о немыслимых компьютерных мощностях.
"Если мы возьмемся делать это, мы пропадем, – говорил один из художников. – Это невозможно, таких технологий еще не существует".
Кэмерон фактически освободился. Ему не хотелось заниматься актерами, агентами и прочим "голливудским дерьмом". Ему нужна была передышка. К счастью, неожиданная удача шла к нему в руки. Руководители Fox понимали, что в их же собственных интересах поддержать самопровозглашенного Короля мира. Они решили пересмотреть факт того, что Кэмерон отказался от своей зарплаты в "Титанике", учитывая оскароносность картины, и выписали ему чек на 10 млн долларов. По имеющимся сведениям, Кэмерон в конечном счете заработал на фильме более 75 млн долларов. Кэмерон мог не работать всю оставшуюся жизнь.
"Я получил свои „пошел ты“ деньги, – сказал Кэмерон. – Пришло время поиграть".
Под "игрой" Кэмерон подразумевал следующее: прогулку с аквалангом рядом с неразорвавшимися снарядами времен второй мировой войны у островов Микронезии. Летом 2000 года он зафрахтовал 80-футовую яхту и пригласил группу людей для погружения к флоту затонувших Японских кораблей. Также он пригласил и Винсента Пэйса, специалиста по подводной съемке, который работал над „Титаником“ и „Бездной“. Пэйс, ожидая, что сможет поэкспериментировать с HD видео, взял с собой все оборудование, но вскоре заподозрил, что Кэмерон что-то затевает.
За просмотром отснятого за день материала Кэмерон спросил Пэйса: "Чего бы стоило создать „священный грааль кинокамер“, HD камеру, которая бы снимала как в 2D, так и в 3D?" Пэйс не смог точно ответить — он не был экспертом, но знал о дешевых красно-голубых картонных очках общепринятых в 3d фильмах. Они были ужасно неудобны, а картинка могла вызывать головные боли, если проектор не был откалиброван. Кэмерон был уверен, что есть способ улучшить существующие технологии. О чем он действительно хотел говорить, так это о его видении камер следующего поколения: маневренных, цифровых, HD и 3D.
Изобретение такой камеры нелегкое дело, но Кэмерон говорил, что готов сделать прорыв. Он подразумевал мистический, запоминающийся фильм, который бы перенес зрителей на чужую планету. Кэмерон не хотел приступать к картине до тех пор, пока зрители не смогли бы увидеть планету досконально, в 3D. А так как удовлетворяющих этим требованиям камер не существовало, ему пришлось изобрести свою. Он пригласил подводного оператора на дайвинг с целью спросить — готов ли он помочь? Цель казалась безумной, но Пэйсу она показалась интересной, и он согласился.
"Джим четко знал чего хотел, – говорит Пэйс. – Это смешно, но я даже не подозревал во что ввязываюсь".
Спустя 2 месяца Кэмерон послал Пэйсу билет первым классом за 17 тысяч из Лос-Анджелеса в Токио, а вскоре они уже сидели перед инженерами в подразделении hi-def камер корпорации Sony. Пэйс нужен был для убеждения инженеров в необходимости отделения объектива и матрицы от процессора в HD камерах профессионального уровня. Громоздкий процессор тогда мог бы быть удален на длину кабеля от объектива. И вместо того, чтобы таскаться с 200-килограммовой 3D установкой, оператор управлял бы 25-килограммовым оптическим блоком.
Sony согласились разработать новую линейку камер, а Пэйс, используя прототип, приступил к работе. Спустя 3 месяца он уместил объектив в бокс, который позволял оператору точно контролировать 3D изображение. Он думал, что стоило бы начать тесты с одним-двумя актерами, но у Кэмерона были свои мысли на этот счет. Он попросил Пэйса установить камеру в арендованный истребитель P-51 времен второй мировой, а затем отправил его в бомбардировщик B-17 Flying Fortress. Сам Кэмерон занял место второго пилота P-51 и, как только поднялись в воздух, начал снимать, как пилот палил из 50 калибра холостыми патронами по бомбардировщику B-17, в котором сидел Пэйс.
"Тут-то я впервые почувствовал, что Джим подразумевает под "тестом", – сказал Пэйс.
Камера показала себя с лучшей стороны, обеспечив четкую 3D картинку, которая бы не вызывала головных болей на протяжении длинного фильма. Пэйс подумал, что сейчас-то Кэмерон и начнет работу над "Аватаром". Вместо этого режиссер забрал камеру на 3 километра под воду, чтобы снять останки "Титаника" в 3D. Кэмерон объяснял это тем, что еще не насытился „настоящими приключениями“.
Его приятелем по этим путешествиям был морской исследователь Эндрю Вайт. Смелый австралиец Вайт исследовал рушащиеся подводные пещеры, плавал с белыми акулами, смотрел в глаза крокодилам. Но даже он спасовал перед напором Кэмерона. Когда ураган приближался к месту их стоянки над останками "Титаника", Вайт предложил развернуться и переждать непогоду. Кэмерон же сказал, что это прекрасный шанс "поймать ураган за хвост" и снять прекрасные кадры. Но русский капитан судна переубедил Кэмерона и, к разочарованию режиссера, они ушли.
"Он крепкий гад, – говорит Вайт. – Но это не желание смерти — это просто такая манера веселиться".
Санчини, директор продюсерской компании Кэмерона, не знала, что делать. "Я знала, что он устал от кинобизнеса, но не ожидала, что он будет так долго ходить вокруг да около", – признавалась она.
На самом деле, Кэмерон не просто отлынивал от работы. Он хотел снять "Аватар", но снять в цифре и в 3D. К сожалению, сети кинотеатров не так быстро принимали новую технологию. Это стоило 100 000 долларов на каждый кинотеатр, поэтому владельцы сетей должны были быть уверены, что затраты окупятся. Они нуждались в качественных 3D фильмах, которые бы принесли достаточно прибыли, чтобы покрыть расходы.
Поэтому Кэмерон решил: пусть другие режиссеры опробуют новую технологию. Первым был Роберт Родригез, снявший "Дети шпионов 3D", используя новую камеру. Для просмотра по-прежнему требовались стерео-очки, но Кэмерон надеялся, что это продемонстрирует спрос на 3D фильмы и подтолкнет владельцев кинотеатров к инвестированию в новые проекционные технологии. Вышедший летом 2003 года фильм "Дети шпионов 3D" собрал 200 миллионов долларов, но владельцы кинотеатров по-прежнему неохотно инвестировали в новую технологию.
Кэмерон решил поговорить с владельцами с глазу на глаз и заявился на их ежегодный съезд в марте 2005. Международная выставка в отеле Paris Las Vegas шла полным ходом, и Кэмерон приготовился убеждать. Он неистово стал рассказывать про то, что "мир вошел в новую эру кинематографа". А когда эмоциональный напор не помог, он просто сказал, что те, кто не перейдет на новые технологии вскоре пожалеют. К концу года всего лишь 79 кинотеатров по всей стране могли показывать 3D фильмы. Однако владельцы просекли фишку: в период с 2005 по 2009 год появилось еще 3000 кинотеатров, способных крутить цифровые 3D фильмы.
Но не только нехватка 3D кинотеатров удерживала Кэмерона. Компании по спецэффектам до сих пор испытывали трудности в создании фотореалистичных персонажей. Изменения пришли в 2002 году, когда Питер Джексон и его студия Weta Digital представила Голлума, компьютерного персонажа, противостоящего хоббитам в трилогии "Властелин колец".
Кэмерон понял, что настало время попробовать смоделировать мир, который будет неотличим от настоящего.
Так, весной 2005 года он встретился с представителями кинокомпании Fox и попросил несколько миллионов долларов, чтобы доказать, что он сможет создать такой мир. У директоров были сомнения, не все из которых были техническими. Например, хвосты. У инопланетян определенно должны быть хвосты?
"Да, – ответил Кэмерон. – У них должны быть хвосты!" Больше он не сказал ничего. Ему и не надо было ничего говорить. Директоры перестали задавать вопросы и согласились заплатить за испытания. Влиятельность Кэмерона оставалась непоколебимой.
Режиссер провел 5 недель, монтируя 30-секундный тестовый ролик. Ролик запечатлел бегущих и разговаривающих на ходу в лесу На'ви и Аватара. Компания Лукаса Industrial Light & Magic отвечала за спецэффекты, и этого хватило, чтобы Fox поверила в проект. Студия согласилась инвестировать 195 миллионов долларов, а Кэмэрон окончательно вернулся в режиссерское кресло.
Первый раз, когда Камерон собрался превзойти Лукаса, ему пришлось это делать за 20 тысяч долларов в студии спецэффектов, переделанной из спальни его дома в округе Оранж. На этот раз с деньгами проблем не было, а спецэффекты были в руках профи из Weta и ILM. Но вопрос был не только в спецэффектах. У Лукаса было 30 лет на развитие галактики "Звездных войн". Наличие свободного времени вылилось в развитую сложную систему каталогизации и отслеживания множества героев, планет, общин и конфликтов. Чтобы создать нечто еще более продуманное для "Аватара", Кэмерон отправился за помощью к экспертам.
Для начала он нанял эксперта по лингвистике Университета Южной Калифорнии (USC) Пола Фроммера (Paul Frommer) для того, чтобы тот изобрел абсолютно новый язык для обитателей Пандоры — На'ви. Фроммер приступил к работе в 2005 году и начал с того, что стал интересоваться как должен звучать язык? Хотел ли Кэмерон услышать щелчки и гортанные звуки или же должны использоваться звуки переменной тональности? Чтобы сузить круг поиска Фроммер включил микрофон и записал несколько примеров для Кэмерона.
Режиссеру понравились резкие вырывающиеся согласные звуки, отрывистая манера речи, напоминающая удушье. Фроммер определился со "звуковой палитрой" и приступил к изобретению грамматики языка. Кэмерон высказывал предположения, где должен находиться модификатор в составном слове сначала или в конце, а также помог выработать правило, относящееся к природе существительных. "Он очень напористый товарищ, – говорил Фроммер. – Он не просто сказал мне изобрести новый язык с нуля, но даже хотел пообсуждать вопросы грамматики".
Прошло 13 месяцев с начала работы над "Аватаром", Фроммер написал инструкцию под названием "говорим на На'ви" и принялся обучать актеров произношению. Он организовал тренировочный лагерь На'ви и обучал каждого актера по очереди.
"Кэмерон хотел от них эмоциональной игры, но им приходилось делать это с помощью языка, которого никогда не существовало", – говорил Фроммер. Если актер ошибался в произношении, то Фроммер исправлял его. "Были ситуации, когда актеры не могли слышать, что ошиблись в слове, которого никогда не существовало".
Когда язык устоялся, Кэмерон принялся за придумывание названий всему на чужой планете. Каждое животное и растение на планете получили имена на языке На'ви, латыни или других языках. Как будто этого было мало и Кэмерон нанял председателя отдела ботаники Калифорнийского университета Riverside Джоди Холт, чтобы та детально описала дюжины выдуманных растений. Она потратила 5 недель, описывая, как флора Пандоры может биолюминесцировать и иметь магнитные свойства. Когда она закончила описание, Кэмерон помог все это систематизировать.
Эта работа никогда не появилась бы на экранах, если бы не страстная любовь Кэмерона. Он приглашал экспертов по астрофизике, профессоров музыки и археологов. Они рассчитывали плотность атмосферы Пандоры и изобретали тройной звукоряд для музыки На'ви. Когда один из экспертов принес энциклопедию "Звездных войн", то Кэмерон взглянул на нее и сказал: "Мы сделаем лучше".
В итоге команда редакторов и писателей собрала все эти материалы в 350 страничную рукопись названную "Пандорапедия" (Pandorapedia). Она описывает науку и культуру вымышленной планеты, и больше чем что-либо другое, она описывает мир, созданный Кэмероном. Для фанатов, которые хотят копнуть глубже, части этой книги будут доступны в сети этой зимой.
Кэмерон пытается что-то показать мне лазерной указкой. Он останавливает сцену, на которой показана большая толпа На'ви. Лазерной указкой обращает наше внимание на причудливые прически, собранные из сотен бусинок. Изображение удивительно четкое, и прически выглядят невозможно естественно. Каждая бусинка была сделана мастером, чтобы все выглядело как ручная работа.
"Каждый листок, каждая травинка этого мира была создана", – говорит он, а его указка бегает по экрану, останавливаясь на таком количестве деталей, что я не могу поспеть за ее движением.
В 1997 году, когда Кэмерон пытался доснять "Титаник", неудачи, казалось, преследовали его. "Нас прозвали самыми крупными идиотами в истории кино, – говорит он. Теперь у него прямо противоположная проблема: ожидания не могут быть еще выше. – Это заставляет меня работать еще усерднее".
Но на этот раз работа доставляла ему наслаждение. По крайней мере, бритвы рядом с режиссерской доской больше не было. "Для Джима эта работа была вроде противоядия к "Титанику", – комментирует Санчини. – Ему не приходилось заботиться о погоде, проблемах с костюмами, исторической точности или огромных съемках. Если у главной героини вскакивал прыщ, это не было происшествием. "Аватар" дал Джиму полный контроль".
Тридцать два года спустя после осознания, что он отчаянно пытался создать космический эпос, превосходящий "Звездные войны", Кэмерон наносил последние штрихи. Ему оставалось только ждать, что скажут критики и публика. Дни, когда все было под контролем, закончились.
Источник: wired
|
