Студия «Юниверсал» объявила о выпуске фильмов Альфреда Хичкока в формате blu-ray. Эпохальный для любого киномана релиз состоится 25 сентября 2012 года. От соколиного глаза «Параллельного монтажа» не ускользнул тот факт, что в число 15 замечательных фильмов, вошедших в новую коллекцию, не попала ни одна картина, снятая стариной Хичем в Британии. Что ж, Голливуд всегда проявлял определённую долю безразличия к тем грёзам, которые появлялись на свет за пределами калифорнийской фабрики. А кинокадровская рубрика, напротив, открыта всему разнообразию мира кино. Поэтому новый выпуск «Параллельного монтажа» посвящён Альфреду Хичкоку и одному из лучших его фильмов британского периода — картине «Леди исчезает» (“Lady Vanishes”). В 1979 был снят ремейк хичкоковской классики с Сибилл Шеперд и Анджелой Лэнсбери в главных ролях, но далее речь пойдёт об оригинальной картине 1938 года. Это было славное время, когда голливудские студии, гонорары и звёзды были большими, но Хичкок ещё об этом не знал и спокойно снимал кино в Англии.
Американская работа — подарок для англичанина
В 1899 году уроженцу Франции — кинематографу исполнилось четыре года. Его любили, им интересовались и восхищались, в его развитие вкладывали большие деньги, но почти никто не стремился узнать его, кинематограф, по-настоящему. Все знали о нём, но не знали его. И вот 13 августа 1899 года в Лондоне родился Альфред Хичкок — человек, которого долгие годы будет связывать с кинематографом крепкая дружба. Ему предстояло узнать о кино всё и обучить своего французского друга тонкостям британского английского, а чуть позже — придать его произношению лёгкий американский акцент. Альфред Хичкок снял 55 художественных фильмов, 2 документальные картины, работал на телевидении. За свою долгую жизнь в кино он освоил многие кинопрофессии — от художника титров и помощника режиссёра до продюсера собственных картин.
Поначалу ничто не предвещало такой блистательной карьеры. Окончив колледж, Хичкок поступил в инженерно-навигационную школу, где изучал электричество, механику, акустику и навигацию. Устроившись на работу в телеграфную компанию «Хенли», он стал к девятнадцати годам контролером электролиний. На работе было известно, что в то же время Хичкок изучал искусство в Лондонском университете, поэтому его перевели в рекламный отдел, где он рисовал эскизы рекламы электрических кабелей. Это была своеобразная подготовка к будущей работе в кино, которое всё больше интересовало Хичкока: с 16 лет он регулярно читал специальные журналы о кинематографе.
Спустя некоторое время американская компания «Парамаунт феймос плейерз-Ласки» открыла в Лондоне свой филиал, и Хичкок поступил туда на работу в отдел титров, который вскоре и возглавил. Вместе со своими сотрудниками он трудился над изготовлением надписей к диалогам в немых фильмах и сопровождающих их картинок. Работая сценаристом, ассистентом режиссёра, художником, Хичкок постепенно превращался в кинематографиста, который хорошо разбирался в том, что делают все участники кинопроизводства.
Как украсть миллион зрительских сердец
Любовь к Великому Немому режиссёр пронёс через всю жизнь. Хичкок говорил: «Немое кино — самая чистая форма кинематографа. Ему, конечно, не хватает звука человеческого голоса и шумов. Но их добавление не искупило тех необратимых последствий, которые повлекло за собой. Если ранее не хватало только одного звука, то с его введением мы лишились всех остальных достижений, завоеванных чистым кинематографом... Во множестве выпускаемых фильмов очень мало кино: они по большей части представляют собой то, что я называю "фотографией разговаривающих людей". Рассказывая историю на экране, к диалогу следует прибегать лишь тогда, когда без него никак не обойтись. Я всегда пытаюсь сначала представить истории средствами кино, через последовательность кадров, монтаж... Какими приёмами вы бы не пользовались, главная забота должна состоять в том, чтобы целиком овладеть вниманием публики».
Тонко ощущая, что в самой природе кинематографа заложена связь со зрителем, Хичкок довольно рано понял — не только сам фильм должен увлечь публику, «не отпускать» её до конца сеанса, но и работа над ним вовсе не заканчивается ни на съёмочной площадке, ни в монтажной. Широко известно, что Хичкок талантливо рекламировал свои фильмы, заставляя говорить о них и о себе, мастерски создавая внеэкранный образ картины и её автора. В умении преподнести себя публике ярко проявлялся его режиссёрский дар, и он добился своего: люди видели его таким, каким он хотел, чтобы его видели.
Зрители полюбили созданный им образ Альфреда Хичкока и с нетерпением ждали встречи с ним. Характерный, легко узнаваемый силуэт грузной фигуры, обманчиво сонный взгляд, невозмутимость... Немым свидетелем происходящего появляясь — на мгновение — в своих фильмах, Хичкок словно удостоверял их авторство и, приглашая зрителей в мир иллюзий, напоминал им о необходимости быть внимательными, чтобы в полной мере насладиться всеми радостями кино, заботливо приготовленными для них режиссёром: увлекательной историей, виртуозным монтажом, отточенным мастерством актёрской игры, операторским экспериментом, чистотой и логикой построения кадра.
Будучи личностью многогранной и колоритной, Хичкок обладал великолепным чувством юмора. Его незаурядная индивидуальность в равной степени проявлена как в его биографии, так и в его фильмах. Хич за словом в карман никогда не лез: «Я знаю отличное средство от боли в горле — перережьте глотку!»
В жизни режиссёра было немало примечательных событий. К таковым, безусловно, относится телеграмма знаменитого американского продюсера Дэвида О. Селзника, который предлагал Хичкоку приехать в Голливуд, чтобы снять картину о гибели «Титаника». Телеграмму эту Хичкок получил в разгар работы над фильмом «Леди исчезает». Постановка картины о «Титанике» так и не состоялась, но в Голливуд Хичкок всё же поехал.
Английский американец
Историки кино и критики обычно разделяют творчество Альфреда Хичкока на два периода — английский и американский. Действительно, режиссёр долго жил в Америке и снял там немало замечательных фильмов, что дало повод американцам считать Хичкока «своим»; но и его соотечественники, англичане, не спешат отказываться от своих прав на старину Хича.
Какой же стране на самом деле принадлежит режиссёр? Что ближе его сердцу — густой туман Британских островов или палящее калифорнийское солнце? Скорее всего, истина заключена в признании факта, что Альфред Хичкок родился англичанином, но всегда «работал американцем». Первые шаги в кинематографе он делал в филиале американской студии, где все сотрудники были американцами. Писать для кино он учился у американских сценаристов, внимательно наблюдал за работой американских актёров и монтажёров... И по вполне понятным причинам, когда первый фильм Хичкока, над которым он работал как сценарист и художник-декоратор, был отмечен одной из ведущих английских газет, заголовок статьи гласил: «Лучший американский фильм, сделанный в Англии». Хичкок был доволен этой характеристикой и считал её именно своей заслугой.
Но родиться англичанином — означает на всю жизнь сохранить некоторые особенности душевной структуры, свойственной твоим соотечественникам. Например, как и большинство англичан, Хичкок был ироничен и рассудителен. «Английское» в Хичкоке было неистребимо, и наиболее ярко это проявлялось в особенностях его юмора.
Многие киноведы считают, что именно во второй период, в Америке, Хичкок снял свои лучшие фильмы, а английский период называют лишь временем накопления опыта, поиска своего языка, стиля и т.п. Мне кажется, те, кто настаивают на подобном утверждении, подвержены стереотипным представлениям о том, что лишь с годами к человеку приходит опыт, что лишь долгая и упорная работа превращает его в мастера своего дела; в конце концов, что зрелость художника-творца неразрывно связана со зрелостью художника-человека, причём подразумевается именно возраст. Думаю, что невозможно предсказать, когда автор создаст шедевр, потому что главное — внутренняя готовность художника создать что-то, а возраст и профессиональная подготовка часто не самые главные и далеко не единственные составляющие этой внутренней готовности.
Хичкоку досталась счастливая судьба — он снял много замечательных фильмов. Когда он создавал «Головокружение», «Психо» и «Птиц», талант его был общепризнан, а сам он обладал непоколебимым авторитетом и пользовался всемирной славой. Быть может, склонность киноведов искать лучшие его работы именно в этом периоде в значительной степени объясняется этим признанием и популярностью режиссёра. В таком случае, следует говорить скорее о психологической, нежели профессиональной подоплёке подобных суждений.
Старая мысль о том, что, не будь английского периода, не было бы и американского, обретает новый оттенок, если всю творческую жизнь Хичкока рассматривать как непрерывную (строго говоря, даже не разделяемую на периоды, разве что условно-географически) цепь последовательных событий, которые происходили сообразно внутренней логике становления личности режиссёра.
Кажется очевидным, что в английский период Хичкок не только отрабатывал и шлифовал свои методы постановки фильма, искал оптимальные для него сюжетные линии, сценарные ходы и способы создания ярких персонажей, но и снимал фильмы, доведённые до совершенства с профессиональной и художественной точки зрения. И его предпоследняя английская работа — «Леди исчезает» — живое, зафиксированное на плёнке тому подтверждение.
От гувернантки до шпионки
«Леди исчезает» — классическое произведение Хичкока. В фильме есть практически все его излюбленные приёмы и ходы, которые будут впоследствии использованы режиссёром в его фильмах; можно утверждать, что к концу 30-х годов стиль Хичкока сложился окончательно и был на удивление отточен, проработан и продуман до мелочей.
Майкл Редгрейв и Маргарет Локвуд, исполнители главных ролей, безупречны в профессиональном смысле и, как кажется, с большой заинтересованностью воплощают на экране характеры своих персонажей. Вообще создается впечатление, что все актёры, в том числе и исполнительница роли мисс Фрой — дама Мей Уитти — получили огромное удовольствие от работы над несколько абсурдной историей об английской шпионке, которая выдает себя за гувернантку и должна доставить в английский МИД важное сообщение, зашифрованное в музыкальной фразе народной песенки...
Но история эта так хорошо построена драматургически, так захватывает зрителя, с первой минуты не давая ему ни повода, ни времени усомниться в строгой, но непредсказуемой логике развития событий, что вопрос о реальности или правдоподобии происходящего на экране отходит на второй план — или не возникает вовсе.
«Леди исчезает», как и почти все фильмы Альфреда Хичкока — экранизация. Сценарий был написан Сидни Джиллиатом и Фрэнком Лаундером по роману Э.Л. Уайт «Оборот колеса». Но хичкоковские экранизации весьма своеобразны. Вот что говорил об этом сам режиссёр: «Я поступаю так. Читаю произведение всего один раз, и если оно нравится мне в принципе, забываю о книге и начинаю делать кино. Сегодня я уже не мог бы пересказать сюжет «Птиц» Дафны Дюморье. Я прочёл новеллу один раз и очень быстро...»
Из литературного произведения Хичкок берёт лишь то, что считает необходимым, поскольку роман или рассказ для него — импульс к новой работе, но не источник вдохновения, рождающий желание по-своему интерпретировать прочитанное. Так что если вам нравится книга, по которой снял фильм Хичкок, готовьтесь к худшему — режиссёр будет безжалостен к вашим читательским чувствам. Но милостив по отношению к вам как к зрителю: вы целиком будете поглощены перипетиями фильма и испытаете разнообразную гамму чувств — от удивления до страха и знаменитого ощущения постоянного напряжения, более известного как саспенс.
Недаром рецензенты характеризовали «Леди исчезает» как «фильм Хичкока»: знаменитая сцена, когда главные герои, Гилберт и Айрис, вот-вот должны выпить из стаканов, в содержимое которых по приказу доктора Харца подмешан яд, — классический пример саспенса, основанного на информированности зрителя о приказе доктора. Значение этой информированности в создании саспенса подчеркивал сам Хичкок. Высшего накала чувства зрителя достигают в тот момент, когда герои всё же пьют из злополучных стаканов... Но вот обнаруживается, что монашка не исполнила приказ доктора Харца — и наступает облегчение.
Кроме саспенса, в «Леди исчезает» есть ещё один неотъемлемый компонент фильмов Хичкока — юмор, и это возвращает нас к «английской сущности» режиссёра. Так легко, смешно — и глубоко — шутить над англичанами мог только их соотечественник. Вот что говорил ироничный Хичкок по поводу «связи убийства и англичан»: «Меня часто спрашивают: “Почему у Вас такое пристрастие к преступлениям?” — и я всегда отвечаю, что это типично английская черта. По какой-то причине у англичан убийства гораздо более странные, нежели в другой любой стране... В наши дни в Лондоне существует группа людей, которые называют себя “Наше общество” — каждые несколько месяцев они встречаются в приватном помещении над одним известным рестораном. Обедая, они обсуждают какое-нибудь недавнее громкое дело. Знаете, кто эти люди? Юристы, принимавшие участие в деле — представители и защиты, и обвинения! Они не удовлетворены работой суда во время открытого процесса и, завершив его, хотят вернуться ещё раз к делу, потому что оно их весьма заинтересовало... У них имеются все вещественные доказательства, фотографии и всё остальное. И вот что я думаю: если уж так интересоваться предметом, что большее можно сделать, нежели совершить убийство самому?»
Просто так монахинь не связывают
Склонные к унынию критики нередко называли Хичкока холодным циником, упорно не замечая того, что его всепроникающая ирония никогда не ранит и не развенчивает человека. Например, живо и остроумно показанные Чартерс и Колдикот, неразлучные друзья, торопящиеся на матч в Манчестере. В их жизни нет ничего важнее крикета, и над этой абсурдной одержимостью игрой Хичкок смеётся от души. Но в трудную минуту друзья проявляют мужество и хладнокровие.
Характерное замечание, касающееся англичан, вложено и в уста мисс Фрой: «Я думаю, что о стране нельзя судить по её политике. В конце концов, мы, англичане, очень честные люди по натуре, верно?» Природу комического Хичкок всегда старался выразить средствами кино. Сцена в багажном вагоне, когда Гилберт и Айрис находят очки мисс Фрой — одна из самых удачных в фильме. Ее искрящаяся комедийность — результат точного расчёта. Сочетая лёгкий, полный юмора диалог с виртуозным обыгрыванием неодушевлённых предметов, Хичкок органично сплавляет достижения немого и звукового кино. А если учесть, что во время драки Гилберта с фокусником в создании комического эффекта «участвуют» звери, с опаской следящие за происходящим из ящиков, в которых их перевозят, можно сказать, что режиссёр даже акцентирует в эпизоде стилистику немых комедий, создавая «смешное» ускоренным темпом действия и комедийной «игрой» предметов и животных.
Сюжет картины развивается стремительно и, возможно, это (кроме всего остального) помогло фильму пережить испытание временем, ведь нынешний зритель жаждет динамики во всём, в том числе и в кино. Устареть порою может не только фильм, но и его юмор. Шуткам из «Леди исчезает» это не грозит — они до сих пор способны вызвать взрыв хохота в зрительном зале. Их можно условно разделить на три категории. Первые относятся к общим, вечным проблемам и могут существовать вне фильма — например, слова Гилберта: «Мой отец говорил, что нельзя бросать женщин в беде. Он сам женился на моей матери, чтобы доказать это». У таких шуток есть шанс превратиться в крылатые фразы, подобно изречениям Оскара Уайлда.
Ко второй категории относятся шутки, которые смешны в связи с общей ситуацией фильма, но умело вплетены в конкретный эпизод. Так, когда удаётся перевести поезд на основной путь, Колдикот обращается к Гилберту: «Рано веселитесь. Интересно, что скажет обо всём этом правительство?!» И слышит резонный ответ: «Ничего. Если Вы сами промолчите». К третьей относятся шутки, которые в соединении со сценой, где они использованы, обладают завершенностью и самодостаточностью. Когда поезд, переведённый на запасной путь, останавливается, между Чартерсом и Колдикотом происходит замечательный по своему комизму и в то же время абсурдности диалог: Чартерс: Вы не находите, что мы попали в дурацкую историю? Колдикот: Да. Похоже. Просто так монахинь не связывают.
Из этой же серии и предпоследняя сцена фильма: Гилберт и Айрис целуются в такси. На вопрос водителя «Куда прикажете?» Гилберт, на мгновение оторвавшись от поцелуя, отвечает: «В Министерство иностранных дел...» Что может быть более несовместимо, нежели пара влюблённых и Министерство иностранных дел? Комическое и здесь неразрывно связано с абсурдом.
Кинематограф Хичкока — неисчерпаемая тема. Но если задаться вопросом, почему несколько поколений зрителей с удовольствием смотрят его фильмы, смеются и ужасаются, сопереживая его героям и восхищаясь его мастерством, ответ, мне кажется, можно найти в словах самого режиссёра: «Это мой собственный мир, тот, в котором я живу…» и «Делать фильмы следует так, как Шекспир писал свои пьесы — для публики».
Источник: Кинокадр
|
