Поверьте мне на слово, если и есть что-то глупее и лживее современного телевидения, так это только муниципальное, не столичное телевидение. Именно на таком телевидении я работаю, и ничего более странного и нелепого вы представить себе не можете.
Причём, работать здесь считается верхом престижа. Трудно поверить, но ко мне раз в неделю приходят бабки-соседки со странными просьбами типа помочь им получить инвалидность или ускорить начало отопительного сезона. Они искренне считают, что раз я на главном городском канале, значит, всё могу. И обижаются, не понимают, почему я отказываю в таких мелочах.
Предыдущим местом моей работы был городской архив, где в газете за 67-ой год я нашёл статью с великолепным заголовком: «Прядильщицы пятой швейной фабрики выражают горячий протест кровавому режиму генерала Франко». Так вот, телерадиокомпания, о которой я говорю, это та же эстетика и тот же пафос.
Нет никакого президента, нет премьера, нет Верховной Рады. Это фантомы. Есть мэр города, назовём его Васиным, и этот Васин для спонсируемого им ТРК – царь и бог, единственный закон и неоспоримая истина. Подвиги Васина по масштабности превышают всё на свете, в том числе здравый смысл, а освещение этих подвигов – божественная миссия местного телевиденья. Итальянский фашизм навязывал себя как раз пропагандой таких бегемотоподобных подвигов, пиаром невообразимых национальных героев. Этим он в корне отличался от национал-социалистической Германии, где людей не столько убеждали в правоте власти, сколько увозили по ночам в неизвестном направлении. Безусловно, первый вариант лучше второго, но дурновкусие методов не может не раздражать здорового человека, тем более, человека, являющегося частью пропаганды.
Васин – персонаж неплохой. В меру вороватый, но не слишком жадный, «кучмист», как модно сейчас говорить. За него голосуют, это правда. И с одной стороны, оды в его честь оправданны: следующий мэр наверняка перестанет финансировать непопулярный канал. Держаться за Васина – единственный способ остаться на плаву. Но с другой…
С другой стороны, будь у мэра хоть немного вкуса, он сам бы закрыл ТРК, так нелепо им восторгающееся. Ибо, благодаря усилиям телеканала, Васин стал ассоциироваться с неким «дорогим Леонидом Ильичом», безобидным идиотом, который платит за то, чтобы ему пели дифирамбы, и искренне радуется этим дифирамбам. Любимое занятие мэра – садить клумбы. Дело, конечно, хорошее, но если новости не показывают ничего, кроме клумб, хочется эти клумбы вытоптать.
Официально на ТРК только две исполкомовские передачи: новости и криминал, так сказать, отчётные материалы о проделанной работе. То, что имя Васина звучит к месту и не к месту на протяжении всего остального телевизионного времени – личная инициатива руководства канала. Музыкальная передача навсегда загублена тем, что дочь мэра, оказывается, играет на пианино, а, стало быть, любое её выступление в музыкальной школе становится событием, равноценным концерту Элтона Джона в Киеве. Спортивный блок политизирован не меньше Мюнхенской олимпиады. А блок мультфильмов закрыли за ненадобностью: довольно сложно так озвучить диснеевских персонажей, чтобы они поблагодарили Васина за своё счастливое детство.
Удивлённых штангистов, победителей каких-то соревнований, перед интервью убедительно просят поблагодарить мэра, и вот на вопрос «какими же усилиями досталась им победа» штангисты отвечают: «благодаря мэру и зятю его, депутату третьего и четвёртого созыва»…
Как на допросе, хорошо обученные журналисты вытягивают из седовласого актёра театра хвалебную речь в честь градостроителя, к которому тот не имеет ни малейшего отношения. Слово за слово, актёр уже бормочет: «мэр создаёт прекрасную атмосферу для работы»…
Думаю, если бы закрылся комбинат, за счёт которого существует город, ТРК весело сообщило бы, что на его месте Васин посадил милую клумбу.
Управляет этим прелестным балаганчиком хрупкая двухметровая женщина, бывшая работница васиновского пресс-центра. В любом исполкоме есть такая тётя: шаг командора, химия на голове, тотальное неприятие чужого мнения. У нашей ещё и муж-алкоголик дома, так что все семейные проблемы решаются методом нагибания подчинённых. Релаксирует железная леди, переходя на визг, опускаясь до угроз и размахивая руками. Улыбается только при виде мэра, вообще в его компании как-то трансформируется, становится меньше, перестаёт маршировать, семенит за ним. Любые творческие начинания рубит на корню, если только они не связаны с тройкой любимых тем канала, самой обласканной из которых является голодомор. Я бы мог поклясться, что за каждое упоминание слова «Голодомор» журналистам доплачивают – если бы не знал точно, что ни фига не доплачивают. Это опять-таки голый энтузиазм, необъяснимый паралич мозгового центра, при котором вменяемые на первый взгляд люди, произнося слово «Сталин», впадают в ярость, с трудом сдерживаются, чтобы не добавить в прямом эфире «сволочь большевистская». И если раньше я относился к личности Иосифа Виссарионовича негативно, то теперь его усатая физиономия стала фоновым рисунком моего рабочего стола, а сам я записан в форменные фашисты.
Постоянной героиней культурного блока новостей является девочка по имени Божена, которая в свои четырнадцать лет (внимание!) написала роман о Голодоморе. По популярности она может соперничать только с православным Владыкой. Того облатками не корми, дай только благословить очередную клумбу мэра. Владыка и Васин – сиамские братья, уверен, что, когда мэр зевает, Владыка крестит его рот. Не знаю, воздадутся ли святому отцу его усердия на том свете, но на этом уже воздались: он катается на джипе и имеет личную охрану.
При яростном православном курсе ТРК здесь работает подозрительно много сектантов. Видимо, склонные к «безвредной лжи», они чувствуют себя здесь, как рыбы в воде. Они не любят Владыку, но почему-то обожают Васина (за клумбы, должно быть), их женщин можно узнать по небритым ногам. Одна такая особо волосатая журналистка просила меня подобрать песню для эфира, «что-то молодёжное, например, Магомаева». Согласен с ней, что Магомаев в сотню раз лучше любого современного певца, но с ним молодёжная аудитория для канала потеряна навсегда. А то, что каждый вечер мы транслируем комедии Александрова и вестерны с Гойко Митичем, объясняется уже не своеобразным вкусом руководства, но его тупой жадностью: фильмы нужно заказывать в областном центре, а ни на что, кроме «Цирка», денег в кассе не хватает. Куда уходят рекламные, можно только догадываться, но, уверяю вас, что они попадают не на карточки работников.
Да, аудитория канала – это пенсионеры, но я не склонен считать, что все пенсионеры выжили из ума. А директор, кажется, в этом уверен. Отсутствие логики в новостных передачах приводит в недоумение. На прошлой неделе ЖЭКи воспевались как оплот благочестия и верная рука помощи всем жильцам, но мэр дал команду, и ЖЭКи вдруг оказываются гнездом разврата, слесаря поимённо обвиняются чуть ли не в растлении несовершеннолетних.
В понедельник констатируется полное отсутствие наркопритонов в городе (и это при том, что ближайший находится прямо за телевышкой), а в среду менты не получают ежемесячный обол, и вот мы сообщает о геройской ликвидации точки.
И не кому крикнуть «не верю!», потому, что это не Станиславский, это, ей Богу, Ионеско какой-то.
И что бы ни происходило в мире, какую бы коалицию не формировали в парламенте, какой бы вектор не выбирала страна, ничего не изменится. Не потому, что на местах руководят плохие люди – они и не плохие вовсе. Просто у Васина есть дочь, играющая на пианино. А у директора ТРК есть муж-алкоголик. А значит, прядильщицы пятой швейной фабрики по-прежнему будут выражать горячий протест генералу Франко.
Макс Фегеляйн - По материалам: www.24.ua
Источник: Состав
|
