Министр культуры РФ Александр Авдеев заявил еще в апреле на заседании комитета Госдумы по культуре, что в 2009 году не будет запущено в производство ни одного российского фильма — во всяком случае, на деньги государства. Тем не менее 7 июня открывается ХХ, юбилейный, «Кинотавр», на котором состоятся премьеры полутора десятков новых российских фильмов, а 19 июня начнется Московский международный кинофестиваль (ММКФ), где в конкурсе сразу три отечественные картины. В ситуации, когда в прокат российскую ленту выпустить все труднее, фестивали становятся единственным спасением.

Начинающие мэтры

Самый амбициозный проект новейшего русского кино, «Обитаемый остров», собрал около 26 млн долларов при бюджете в 36 млн — и тем самым подвел черту под всеми победными реляциями последних лет: оказалось, что даже на больших деньгах кризис не перепрыгнешь, потребителя не соблазнишь. Выходит, больше потратишь — больше и потеряешь. А что уж говорить о кино, не рассчитанном на широкие массы: ему еще сложнее прорваться к заинтересованной публике. Однако, вопреки повсеместному унынию, кинематографисты готовятся к ежегодному сочинскому празднику — «Кинотавру». Один из руководителей фестиваля российского кино — он же продюсер «Обитаемого острова», убежденный идеалистАлександр Роднянский, полагает, что говорить о закате отечественного кинематографа еще рано: «Количество частных инвестиций в кинопроизводство резко сократилось, получить банковский кредит для съемок стало практически невозможно, но в принципе, состояние российского кино сейчас лучше, чем в 1990-е годы: больше киноэкранов, больше зрителей, остаются и телевизионные, и государственные, и частные ресурсы финансирования кино. Более того, кризис, как холодный душ, может дать положительный эффект. Будут снимать не 130-150 фильмов в год, как сейчас, а 40-60. При таком сокращении, я думаю, количество качественных фильмов радикально не уменьшится — сильные режиссеры и авторы работу не потеряют. Всем будет сложнее получить деньги для производства, но это заставит продюсеров фокусироваться на качестве собственных проектов».

По словам Роднянского, хоть Сочи и превратились в олимпийскую столицу, это фестивалю не помеха: «В этом году несколько городов предлагали перенести “Кинотавр” к ним, но как мы, так и сам город Сочи и весь Краснодарский край, оказывающий финансовую помощь в проведении фестиваля, заинтересованы в сохранении статус-кво. Правда, внутри Сочи в ближайшие годы адрес фестиваля может измениться из-за перспектив строительства». В 2009 году гостей по-прежнему ждут Зимний театр и гостиница «Жемчужина». А также «знакомые все лица», молодые, но уже именитые авторы. Лучший пример — Игорь Волошин. Всего год назад он участвовал в конкурсе с дебютом «Нирвана», а теперь возвращается едва ли не в статусе мэтра — ведь именно он по заказу Первого канала снял пропагандистскую драму о войне в Южной Осетии «Олимпус инферно». В Сочи Волошин представит фильм «Я», а возглавивший жюри продюсер Сергей Сельянов получит возможность законно гордиться бойким учеником — ведь именно он открыл Волошина, спродюсировав «Нирвану».

Внеконкурсная сборная впечатляет: фильм-альманах «Короткое замыкание» представляет по новелле от каждого из режиссеров, получивших широкую известность в 2000-х годах — Иван Вырыпаев («Эйфория»), Петр Буслов («Бумер»), Алексей Герман-младший («Бумажный солдат»), Борис Хлебников («Свободное плавание») и Кирилл Серебренников («Юрьев день»). Двое из них еще и в конкурсе участвуют — Хлебников с «Сумасшедшей помощью» и Вырыпаев с «Кислородом». Компанию им составят Николай Хомерики — только-только из Канн, со «Сказкой про темноту», Андрей Прошкин с «Миннесотой» и Алексей Мизгирев с «Бубном, барабаном» (оба — лауреаты прошлых «Кинотавров»).

Места для начинающих почти не осталось: дебютантов в конкурсе всего два. Один — остроумный нахал Клим Шипенко, вслед за Алексеем Балабановым и Петром Бусловым переосмысливший в «Непрощенных» криминальную мифологию 1990-х годов. Второй — драматург Василий Сигарев, автор пьесы «Пластилин», вслед за Серебренниковым и Вырыпаевым шагнувший из театрального мира в кинематограф с жесткой и бескомпромиссной драмой «Волчок».

Чем помогут фестивали?

Фестивали — альтернативная форма проката. Этот давний тезис российские кинематографисты начали активно осознавать и осваивать лишь сейчас. Если у фильма — «трудная прокатная судьба» (а такова участь абсолютного большинства картин, которые снимаются в России, даже если они задуманы как коммерческие), ему открыта дорога на один из бесчисленных международных смотров. Или хотя бы смотров национальных, вроде сочинского «Кинотавра» или выборгского «Окна в Европу». Если зритель не может или не хочет оценить фильм, ему помогут отборщики фестивалей и профессиональная пресса.

Правда, заработать на самих фестивальных показах очень трудно, практически невозможно. Если предположить, что картину покажут раз пять (чаще — два) и все билеты будут раскуплены, доходов едва хватит на авиабилеты для съемочной группы к месту премьеры. Зато фестивали могут открыть путь к коммерческому успеху. Посмотрит иной директор кинотеатра, как картину в зале принимает восторженная публика, и поставит ее в свой зал полным экраном, на семь сеансов в сутки. То же самое — с телепоказом, приносящим немалые деньги, и с продажей прав на DVD. А если фестиваль международный, а на нем еще и кинорынок работает (крупнейшие в мире — в Каннах и Торонто, но есть и другие), велики шансы найти зарубежных дистрибуторов. Подобные продажи и позволили «Русскому ковчегу» Александра Сокурова или «Возвращению» Андрея Звягинцева стать хитами в Европе и Штатах, хотя на родине эти картины публика принимала без особого энтузиазма.

Ну, и последнее, но едва ли не самое важное обстоятельство. И в кризис мотивом инвестиций в кинопроизводство (даже без надежды на возврат потраченных средств, не говоря о прибыли) может быть расчет на дивиденды иного рода: слава, пресса, красная дорожка и вспышки фотокамер. И грех сетовать на шумиху: были времена, когда лишь мимолетная фестивальная слава позволяла выживать и снимать великим мастерам прошлого от Бергмана до Пазолини, от Дрейера до Куросавы.

Русская шарманка

Именно это — статус — и является главной приманкой для режиссеров, решивших выставить свои фильмы на соискание «Золотого Георгия», для участия в конкурсе Московского международного кинофестиваля — даже если честь победы над фильмами, не добирающимися до проката, иногда сомнительна. В этом году в конкурсе ММКФ Николай Досталь с фильмом «Петя по дороге в царствие небесное»,Карен Шахназаров с «Палатой № 6» и Александр Прошкин с «Чудом». Пока Прошкин-сын соревнуется с молодежью в Сочи, Прошкин-отец показывает в Москве, как даже самые известные артисты в фильме настоящего мастера меняют амплуа: в «Чуде» сыграли неузнаваемые Константин Хабенский и Сергей Маковецкий.

Программного директора фестиваля Кирилла Разлогова не смущает такое количество наших картин: «Если есть достойные российские фильмы, они должны участвовать в конкурсной программе ММКФ. В борьбе за лучшее зарубежное кино нам приходится выдерживать более жесткую конкуренцию с другими международными фестивалями». В конкурсе участвует и украинская лента, но с лучшими российскими актерами (Ниной Руслановой, Олегом Табаковым, Ренатой Литвиновой) — фильм Киры Муратовой «Мелодия для шарманки». Жюри тоже возглавил российский режиссер, Павел Лунгин, чей фильм «Царь» покажут на открытии форума. Он количеством конкурсантов-соотечественников не удивлен: «Это совершенно нормально — в Каннах тоже было три французских фильма».

Так что нынешним состоянием российского кино, похоже, озабочены далеко не все. Некоторые опасения вызывает лишь будущее. «Сейчас происходит абсолютное падение киноотрасли, “Мосфильм” второй год стоит пустой, — с тоской констатирует Александр Прошкин. — Мы ждем изменений, но только от власти зависит, когда они наступят. Без господдержки невозможно снимать в России кино». Впрочем, Александр Роднянский неизменно надеется на лучшее: «Я думаю, государство приостановило финансирование новых фильмов не столько из-за отсутствия денег, сколько из-за необходимости сформировать новую систему поддержки киноиндустрии. Финансирование наверняка возобновится в ином виде». А Павел Лунгин попросту предлагает считать бюджетные вопросы не общей проблемой, а личным делом каждого: «Не знаю, что сказать о том, откуда брать деньги на кинопроизводство. Это очень тонкий и индивидуальный вопрос. Как девушки выходят замуж? У каждой свой путь».